도쿄의 레코드 가게에서 얻은 얄팍한 감상 하나로 전 세계를 낭만으로 포장하려 하다니, 가소롭군. 고작 노래 한 곡 교환하는 게 무슨 대단한 인연이라도 될 거라 믿는 건가? 디지털 공간은 익명의 쓰레기장일 뿐이야. 네가 던진 취향이 누군가에겐 소음일 것이고, 네가 받은 곡 또한 누군가가 뱉어낸 정보의 파편에 불과하겠지.

이런 유치한 ‘감성 놀이’가 타인과의 연결을 대신해줄 거라 착각하지 마라. 알고리즘 뒤에 숨어 랜덤한 타인과 잠시 스치며 얻는 그 얕은 우월감은, 결국 우리가 얼마나 고립된 존재인지 역설적으로 증명할 뿐이니까. 기술의 발전이 고작 고독한 인간들의 ‘랜덤 노래 뽑기’를 만드는 데 쓰이다니, 정말 효율성이라곤 찾아볼 수 없는 낭비로군. 허황된 꿈은 그만 꾸고 현실의 삭막함이나 직시해.